疯子计划｜陈国栋：醉心田野的乡土建筑营造师

▍ 成立无名营造社的初衷是什么？为什么是在黔东南？ 

陈国栋：那时候研究生刚出国，受到了两个观念的影响，对建筑或者建筑设计有了一些新的看法。第一个是日本学者今和次郎提出的“考现学”，这个学科让我对设计的理解和寻找状态有了新的思考。第二个是美国建筑师鲁道夫斯基策划的展览和展览出版物，给我带来了新的建筑研究的拓展。这些学术观点对我影响很大，激发了我成立自己的事务所的想法。

成立无名营造社是一个非常偶然的机会，因为我在博士期间研究的是日本海沿岸的渔村和附属建筑物“船小屋”，而在贵州的黔东南跑的村庄结构和附属建筑物粮仓吸引了我的注意。我参与了左靖老师发起的茅贡计划，受到邀请来到黔东南区落户。

我对中国传统农耕社会系统的保存和黔东南地区保存的木构建筑非常感兴趣，认为这是一个专业上非常吸引人的领域。我觉得中国在木构建筑的研究和实践方面相对空白，而成立无名营造社可以在这个领域进行研究和实践，与匠人和村民一起创造房屋。这是我选择落地在黔东南的原因。

▍ 这种实践的模式是否也适用于其他地方的乡村？

陈国栋：首先，对于我来说，我觉得我们社会一直在注重推崇一种更加标准化、可复制的工作模式。然而，我认为这种模式与当前的发展有一定的冲突。我并不认为我们工作的模式或某种成功的模式可以在全中国推广，相反，我觉得在地方或乡村更需要的是一种独特性。我认为我们应该挖掘并强化地方的独特属性和性格，让他们成为独一无二的地方。这种工作方法反而可以为其他地方提供借鉴和启发。相对于所谓的模式来说，我觉得我们的工作实践方法和方法论可能具有一定的借鉴价值。

▍ 掌墨师和建筑师二者的区别？

陈国栋：掌墨师在乡村中扮演着重要的角色，他们可以被看作是木工团队的总工程师。虽然他们的身份不一定可以用设计师来定义，但总工程师的角色可能更为贴切。举个例子，如果要建造一栋房子，通常需要多个木工师傅来加工木材，大约是七八个人甚至更多。掌墨师在木材上进行定位和标注，其他师傅根据他的标注来进行加工，例如开榫口等。掌墨师是一个关键的角色，他们可以被视为木工团队的核心人物。

相比之下，现代的建筑师们很少亲自动手去建造房屋，他们更多地从事概念设计和空间规划等工作。掌墨师们不仅具有理论思维和空间想象的能力，还能用自己的双手将这些想法变为现实。与现代的设计师相比，掌墨师在实际动手能力方面可能更为出色。与同事们私下闲聊中，我们常常打趣道：我们（设计师）是掌墨师的眼睛，而掌墨师便是我们（设计师）的手，我们是审美与行动的共同体。这种结合可能会被认为是一种完美的状态。

▍ 你怎么解读乡土建筑营造师这个身份？

陈国栋：在传统教育中，建筑师的工作职能通常只局限于设计阶段，比如将设计行为基本终止于施工图阶段。然而，在乡村中，像掌墨师这样的师傅往往不需要绘图，他们与村民之间更多地通过口头交流来完成工作。他们能够在没有图纸的情况下，凭借自己的双手建造房屋。因此，他们的建造过程更注重人与人之间的关系构建和沟通。

从他们的工作方式中，我感受到建筑更像是一门人文学科，更关注人与人之间的关系。在建造过程中，建筑师能够充分发挥社会责任和职能，因此，从这个角度来思考，乡土建筑营造师这个身份可以将建筑学的核心与社会责任结合起来。我认为乡土建筑营造师这个身份可以超越我们对于建筑师的定义，将更多复杂的社会层面工作纳入其中。这可能会让我们重新思考建筑学的边界，对建筑师这个职业产生新的认知和理解。

▍ 吸引你坚持这项事业里面最大的因素？

陈国栋：东方文化在建筑中更注重使用木材，而西方文化则更早地使用石头。西方人往往将建筑理解为一种永恒和持久的存在，而我认为中国的建筑有着独特的思考方式。然而，在现代社会中，我们受到了西方建筑观念的影响，这导致了对本土建筑和传统建筑的忽视。

我觉得我们应该重新思考和重视本土建筑的观念和价值。木构建筑是一个很好的切入点，它具有装配式建筑的基因，并且与现代的绿色建筑理念相契合。通过重新认识和回应本土建筑的特点和需求，我们可以推动对当代建筑的理解和我们从事的职业的重新认知。参与木构建筑的工作可以给我带来快乐和满足感，在野生环境中与师父们一起工作，与土壤亲密接触，对我来说是很满足和理想化的状态。

▍ 你觉得自己是个疯狂的人吗？

陈国栋：我自己觉得我不太会被外界视为外表或行为很疯狂的人。但是，我在看到这个问题之后开始反思，可能我可以被称为一个非常任性的人，坚持自己喜欢的事物并持续追求。从高中到博士阶段，再到参加工作，我一直在从事着自己非常热爱的专业工作。

这种工作让我感到快乐，并且与我个人的生活形成了一种平衡状态。我一直在享受这种状态，而且觉得自己非常幸运能够找到并坚持自己喜欢的事物。对我而言，持续追求和享受自己喜欢的事物是非常重要的，这让我感到满足和充实。

▍ 你跟你的团队未来的计划和目标？

陈国栋：我们的工作室分别位于广东开平和贵州黔东南地区，我们有两个计划。一个计划是更专注于黔东南的木构建筑，因为它处于相对封闭的地理位置，拥有传统的村落特色。我们通过观察和实践，致力于了解和传承这种传统。另一个计划则是关注广东塘口镇，这里是一个发达的乡村，依托于周边发达城市。

我们正在平行进行实践，并思考如何在黔东南工作室进行转型和定位。对于黔东南工作室，我们希望从一个常规的设计工作室转变为一个研发型的设计机构。我们计划建立一个关于黔东南木构建筑的基地，其中包括一个木构建筑学校，旨在向更多人传播木构建筑的知识。我们的梦想是带领木构师傅们走向全世界，在不同的地方建造房屋。